Author: Pemred

Udara masih dingin dengan sisa-sisa malam yang mulai lenyap. Burung pipit mulai terlihat menyembulkan kepala diantara dedaunan pohon mangga. Menengok kesana kemari mengawasi burung dares yang beranjak pergi dengan lesuhnya. Dari lubang pohon mangga terlihat keluarga bajing mulai melompat mengejutkan burung-burung pipit yang spontan terbang kocar-kacir dibuatnya. Lampu-lampu masih menyala namun bisa terdengar suara dapur yang mulai bangun dengan asap yang mengepul keluar dari jendela-jendelanya sambil membawa aroma yang menggoda perut. Terlihat beberapa orang sudah mulai beraktifitas, seorang penjual sayur berbaju biru dengan handuk kecil yang disampirkan di pundaknya sedang sibuk melayani beberapa ibu-ibu yang kedengarannya sedang menawar dagangannya dengan harga yang kelewatan. Seorang pria berumur 50-an terlihat sedang mengendarai sepeda motor butut tahun 90-an yang sudah terlihat seperti bukan motor lagi sambil membawa rumput yang bertumpuk tinggi melampaui tinggi orang itu. Motor itu terdengar berderit diantara suara knalpot dan asap yang membumbung, jalannya terlihat limbung meskipun jalan yang dilalui lurus, orang-orang yang belum pernah melihatnya mungkin mengira pria itu sedang melakukan atraksi atau semacamnya. Di depan sebuah rumah di ujung jalan terlihat seorang pria paruh baya sedang duduk sambil mengikatkan tali sepatunya, disampinnya nampak seorang anak kecil melompat-lompat tidak sabar menunggu bapaknya yang masih terduduk. “ayo pak cepat, keburu panas” kata anak itu sambil melakukan peregangan. “haha, iya-iya ini bapak sudah selesai” jawab  pria itu sambil berdiri dan melakukan peregangan juga. Bapak-anak itu mulai berlari menyusuri jalan kampung....