Author: Pemred

“Lama banget busnya datang,” keluh rasuli karena bus yang dia tunggu belum juga tiba. Bus yang mengangkut sahabatnya dari pelosok desa. Mereka membuat janji bertemu di terminal bungurasih. Karena lelah menunggu dia duduk di halte. Terik matahari menyengat ubun-ubun rasuli. “Tau gini tadi berangkat pas mendung aja” rasuli berbicara sendiri. Ibu-ibu yang sedang duduk bersamanya kemudian menoleh karena ucapan rasuli. “Oh ya sekarang musim kemarau, mana ada salju turun” rasuli mendongak ke langit sambil mengipaskan kerah bajunya karena gerah. “Ibu, dirumah ibu ndak ada salju turun ?” Rasuli bertanya kepada ibu-ibu yang memakai kerudung berwarna krem dengan gamis coklat...

Tersapu angin, dua lembar koran bekas itu akhirnya jadi sasaran empuk untuk alas tidurku malam ini. Dingin, mengitari seluruh trotoar jalan, emperan toko, dan segala jalan malam yang telah menjadi tempat istirahat termewah untuk manusia-manusia macam aku. Deru suara sedan mewah, truck gandeng, dan kendaraan-kendaraan pemakan jalan yang lain, sudah mulai bisa dihitung dengan jari. Beberapa lentera berlistrik sinar surya pun mulai meredup satu demi satu. Tapi tidak dengan aku, warga negara Indonesia dengan jabatan pemulung. Bergandeng dengan dua partner terbaik dalam pekerjaanku, jono dan anto. Meski udara kian mengigilkan seluruh elemen tubuh kami yang kian keronta, itu tidak...

Detik demi detik tak mampu lagi menahan kerinduan yang telah mencapai puncak luapan yang tiada tara. Keputusanku jatuh untuk menuruti hawa nafsu ini, walau aku tahu itu bukanlah suatu kebaikan dan bukan pula suatu keburukan. Kerinduan pada senyum manis serta buaian manja yang beberapa bulan terakhir tak ku dapatkan, juga kerinduan pada sang tuan penghuni desa tempat ku di lahirkan. Untuk kali ini entah mengapa bahagia sangat meluap pada diriku. Tidak hanya di hati, bahkan wajahpun juga menunjukkan ekspresi yang mendukung hal tersebut. Tidak dengan teman-teman ku, mereka melepasku dengan muka muram durja. Aku tau mengapa demikian, kalaupun aku...